CAPÍTULO 137: TE VOY A BORRAR PARA SIEMPRE DE MI MEMORIA (II)

Esto es rarísimo. Qué hace mi madre y Malú en la misma habitación? Qué tipo de broma es ésta? Y qué es eso de un accidente? Joder, pero si está llorando! Por qué llora? Si no me conoce! Y por qué mi madre me mira con tanta pena? Dios, estaré muerto? No, no estaría muerto con este dolor de cabeza.

-Enrique, conoces a esta mujer? – señalan a mi madre –

-Está de coña? – pregunto aturdido – es mi madre…

-Dinos tu nombre completo.

Hago un gesto de extrañeza. Qué significa esto? Pienso rápidamente en las posibilidades. De acuerdo. Seguramente he sufrido un golpe en la cabeza y están comprobando que todo está bien.

-Enrique Valverde García – contesto convencido –

-Bien…  - se miran entre ellos – qué es lo último que recuerdas?

Frunzo el ceño y me quedo pensativo. Noto como si mis neuronas no pudieran conectarse entre ellas, es una sensación muy rara. Es como una laguna mental. No sé contestar a la pregunta, no sé que es lo último que recuerdo. Malú sigue mirándome con ese gesto tan apenado. Miro a mi madre y me mira igual.

-No… no se… - contesto confuso – qué ocurre? – pregunto mirando a los médicos –

-La conoces a ella? – señala a Malú –

Miro hacia Malú que me mira y aparta la mirada sollozando. No, no la conozco. Es decir, la conozco de verla en la tele, pero no sé qué cojones hace aquí…

-Si pero… no… no en persona… qué broma es esta? – digo mirando a mi madre que baja la cabeza apenada -

-Bien, vamos a dejarle tranquilo – contesta uno de ellos mirando a mi madre y a Malú -

Salen de la habitación y puedo escuchar el llanto de Malú. Miro alrededor, por qué estoy tan aturdido? Qué es lo último que recuerdo?

Llevo varias horas en esta habitación. De vez en cuando entra alguna enfermera que me sonríe, como apiadándose de mí. Qué mal me siento joder. La puerta se abre y entra un médico, seguido de Álex. Me sorprendo y me alegro al verle.

-Hola tío… - dice algo emocionado – qué alegría verte despierto cabrón… - baja la cabeza – qué susto nos has dado joder…

-Bueno… - el médico sonríe levemente – cómo te encuentras Enrique?

-Raro… no… no sé qué hago aquí…

-Me conoces? – pregunta Álex temeroso –

-Claro… eres el gilipollas de mi mejor amigo… - contesto irónico –

-Estupendo… - sonríe el médico – Enrique, voy a contarte lo que ha ocurrido, pero quiero que estés tranquilo, todo se va a solucionar…

-Le escucho… - me incorporo levemente en la cama –

-Has sufrido un accidente de tráfico – miro a Álex que baja la cabeza – ibas en el coche con tu novia y un coche os ha embestido… has sufrido un traumatismo craneoencefálico y…

-Pare pare… - alzo la mano – mi novia? – suelto una pequeña carcajada irónica – yo no tengo novia…

-Joder Quique… - resopla Álex –

-Vale… - el médico suspira – es posible que tengas algún tipo de amnesia selectiva…

-Bueno, basta ya con la broma… Álex – le miro algo cabreado – me vas a contar de una puta vez qué pasa?

-Tío, ibas en el coche con Malú, no te acuerdas?

Frunzo el ceño para, instantes después soltar una sonrisa irónica.

-Muy gracioso… - me pongo serio – venga va, dejad de liarme que no sé de qué coño estáis hablando…

-Dónde estabas antes de despertar aquí? – pregunta el médico –

Me quedo de nuevo pensativo y soy incapaz de contestar. Me siento muy frustrado en este momento. Qué me pasa? Y por qué vuelve a salir el nombre de Malú?

-Recuerdas que eres médico? – pregunta el doctor –

-Claro que lo recuerdo… - contesto incluso algo ofendido –

-Recuerdas el accidente de avión Quique? – pregunta Álex –

Le miro extrañado. De qué accidente habla?

-Pero no había sufrido un accidente de tráfico? Qué me estás contando ahora de un avión Álex?

-Voy a salir un momento, disculpad… - el médico coge su teléfono y sale de la habitación, dejándonos a Álex y a mí a solas –

-Tío, qué cojones está pasando? No entiendo ni la mitad de las cosas que me estáis diciendo… - digo preocupado –

-Vale… recuerdas a Malú o no?

-Joder, qué empeño con Malú! – digo cabreado – por qué la habéis traído? No entiendo nada… - me mira sorprendido – y qué es eso de un accidente de avión?

-No recuerdas eso? – niego con la cabeza algo confuso –

-Vas a contarme de una puta vez que es todo eso que quieres que recuerde?

Suspira y se frota las manos.

-Vale… - coge aire – te voy a contar todo pero no me cortes de acuerdo? – asiento – a ver… Malú y tú sois novios.

Alzo una ceja y comienzo a reirme.

-Muy bueno tío… pero vale ya… vamos… - sigo riéndome y me mira con cara preocupada –

-Os conocisteis en Sidney, fuiste a dar una conferencia…

-Eh espera! – sacudo mi cabeza – eso lo recuerdo! Los casos que preparé con Pepe… - me quedo pensativo –

-Exacto… - contesta algo ilusionado - Conociste a Malú allí… ibais en el mismo avión… y el avión se estrello – alzo una ceja de nuevo, ya está tomándome de nuevo el pelo – estuvisteis en una isla 15 días hasta que os encontraron… y, al volver a España, empezasteis a salir…

-Para… - vuelvo a comenzar a reirme – tío, que historia me estás contando?

-Que es verdad joder! – resopla – así contado puede parecer surrealista, pero no te mentiría con algo así… por qué sino va a estar aquí cuando te has despertado? – le miro intentando descubrir si está mintiendo para reírse un rato o no – estáis viviendo juntos desde hace meses… y hace poco le pediste que se casara contigo… y te dijo que sí… y viajabais en el mismo coche cuando tuvisteis el accidente, por eso estás aquí.

-Venga ya tío… - le miro con una mueca de incredulidad – estás de coña… - vuelve a resoplar frustrado – y por qué cojones no me acuerdo de eso?

-Pues eso me pregunto yo… pero puede ser por el golpe… has estado unos días en coma… bastante grave… - pone gesto triste – Malú ha estado aquí todo el tiempo… está muy afectada…

-Puedes… - trago saliva – puedes contarme todo eso más despacio? Es que estoy flipando… 

-Malú cariño, cálmate... 

-No se acuerda de mí Vero! Tenías que ver cómo me ha mirado... - vuelvo a llorar desconsolada - 

-Eh... - me abraza con ternura - seguro que es algo temporal... está aturdido cariño... pero se ha despertado! - dice emocionada - hace unos días eso era poco probable, sabes lo grave que ha estado... 

-Ya... - tiene toda la razón, pero no puedo evitar sentirme así - pero es que... 

-Es que nada Lula... vamos a relajarnos un poco, vas a venirte a casa, a darte un baño y a dormir un rato... y esta tarde volvemos... y todo se habrá solucionado... 

-No - niego - espera que salga Álex por favor... 

Le diviso a lo lejos por el pasillo y, cuando me ve, aparta la mirada. No es muy esperanzador ese gesto. Cuando me narra cabizbajo que no se acuerda de mí, ni de nada de los últimos meses, se me viene el mundo abajo. Es como si le hubiera perdido, tengo esa sensación correteando por mi alma, destrozándomela. Según Álex, el médico le ha dicho que tiene una amnesia selectiva... y su mente me ha elegido a mí para olvidarme. Eso me está matando. Camino hacia la sala de médicos donde el doctor nos va a contar a sus padres y a mí lo que ha ocurrido. Sus padres quieren que esté yo presente, pero no sé si estoy en condiciones, aunque prefiero saberlo de primera mano. 

-Bueno... Quique no tiene ninguna secuela física aparente... - se sienta en la mesa - le hemos examinado y está todo bien... el problema es que hay algunos episodios que no recuerda... - carraspea mirándome - en concreto los últimos meses... 

-Pero va a recuperar la memoria? - pregunta su madre seria - 

-Es pronto para saberlo... esto es más común de lo que parece... muchos científicos están convencidos que, en el cerebro, se crean puntos... - sacude la cabeza - para que me entendáis... es como un ordenador cuando da un fallo... a veces se puede volver al punto de restauración anterior sin errores... 

-No es una explicación muy clara doctor... - dice su padre - 

-Bien... - asiente - digamos que Quique recuerda quien es, recuerda quienes son ustedes, recuerda todo lo referente a su vida... pero se ha desconectado la parte de su memoria donde están guardados los recuerdos de los últimos meses... - se mueve en la silla nervioso - a veces eso ocurre cuando alguien ha sufrido, en algún momento, alguna situación traumática... cuando esa persona sufre un traumatismo craneoencefálico, no se sabe por qué razón, su memoria se restaura hasta antes de ese momento traumático... y creemos que es lo que le ha pasado a su hijo... 

-Entonces... - todos me miran cuando comienzo a hablar - no recuerda nada después del accidente de avión que tuvimos?

-Eso parece... - suspira - lo siento - dice al verme. Supongo que mi cara ha reflejado la tristeza absoluta que siento - esto no es definitivo... a veces se recuperan de forma espontánea... muchos neurólogos piensan que es un mecanismo de defensa del cerebro humano... cuando la persona vuelve a su estado inicial, recupera sus recuerdos... - no puedo evitar empezar a llorar - Lo siento, de verdad... imagino que es duro... pero podría haber tenido muchas más secuelas, se lo aseguro... incluso todavía tenemos que estar pendientes por si aparece alguna, aunque es poco probable... - suspira - las pérdidas de memoria son muy comunes en este tipo de accidentes... 

Ya no le escucho. Es definitivo. No me recuerda. No recuerda nada de nosotros. Me ha borrado de su memoria. De repente, me siento sola. Muy sola.